NGABDI NDALEM

“Kadang kita merasa hidup ini tak ada pilihan. Dan kita katakan itu sebagai takdir. Padahal sebenarnya hidup ini penuh pilihan jika kita berani bersikap dan melangkah. Tapi sebagian orang lebih memilih pasrah. Seperti aku…” Pandangan Atin kosong menatap etalase alam kampungnya. Dokar yang ia tumpangi bersama pamannya semakin lama semakin menjauh dari tanah kelahirannya. Hari itu, Kamto, pamannya memutuskan untuk menitipkannya di pondok pesantren Yai Siroj. Atin tahu, ia dibawa ke pesantren bukan untuk nyantri atau sekolah seperti anak-anak tetangga, tetapi untuk jadi rewang di ndalem seorang Kiai. Atin tak punya bayangan apa-apa. Apakah gadis kecil seusia dia bisa benar-benar menjadi rewang? Apalagi di ndalem Kiai. Tapi apa boleh buat. Dia manut saja pada pamannya, satu-satunya orang yang jadi walinya saat ini. Suara kaki kuda mengiringi pelepasan kisah-kisah hidup yang hendak ditinggalkannya. Rumah tua warisan simbah yang hampir tak pernah nyaman karena tiap hari telinga bising mendengar pertengkaran ibu dan bapak tirinya. Andai saja manusia bisa meminta sebelum ia dilahirkan, tentu Atin akan memohon pada Tuhan untuk terlahir di antara keluarga yang bahagia, sejahtera, sentausa, dan punya bapak kandung yang menyertainya hingga dewasa. Tapi, ia hanya bisa melakoni skenario Tuhan yang tak bisa ditawar. Bapaknya meninggal dunia saat ia berusia 6 tahun. Saat ia pertama kali bisa mengeja kalimat ‘ini Budi, dan ini Bapak Budi’. Saat ketika teman-teman kecilnya lagi senang-senangnya berimajinasi pada gambar keluarga dalam buku bacaan paket dari sekolahnya. Ia hanya bertanya pada ibunya “Mak, kenapa bapak cepet mati?” Lalu ibu menjawab “Soalnya bapakmu orang baik, Nduk! Orang baik akan lebih cepat dirindukan Gusti Allah!” Jawaban yang kemudian membuatnya tak lagi bertanya. Hari-hari menginjak remaja terasa semakin getir sejak ibunya memutuskan menikah lagi dengan Hermanto. Duda yang masih menjabat sebagai carik desa itu ternyata bukan figur ayah yang dirindukannya. Laki-laki itu bukan membantu meringankan beban keluarga, tetapi justru menghadirkan berbagai derita. Para penagih hutang bertubi-tubi datang. Ibu tak tahu kemana terbelanjakan uang, tiba-tiba warisan nenek moyang satu persatu melayang. Kabar tentang Hermanto si penjudi itu semakin membuat telinga mbranang. Ah, entah siapa disalah. Perempuan seringkali menjadi pihak yang mengalah. Rumanti janda beranak satu itu menikah pasti berharap punya mimpi lagi. Mencari pengganti suami agar ada yang melindungi dan mengayomi. Tapi apa didapat? Dua orang anak perempuan lagi yang katanya penambah rejeki. Atin pasrah. Sebagaimana pagi itu ia begitu lemah, terpapah di atas dingklik Dokar yang rodanya terus berputar mengejar derap kaki kuda yang terus melangkah. (---TO BE CONTINUED---- insyaallah...)

SAJAK JUNI UNTUK RUYATI

Juni kali ini tak lagi turun hujan
Debu-debu menebar aroma duka anak-anakmu
Yang bertahun-tahun rindu pelukmu
Menanti kabar pulang datang terselip pada sekeping uang dari negeri para Tuan

Juni kali ini namamu menjadi kamboja
Menyusul nisan para perempuan yang pahlawan
Mengering di tanah yang tak basah kecuali darah penebus salah
Mengubur luka luka sejarah yang masih membekas di ujung senjata para penguasa
Menjadi budak, demi cinta yang ditinggal di beranda

Juni kali ini kujadikan kau sebuah puisi
Sebab, bagiku, kau benar-benar ibu, perempuan bagi keluargamu
Yang hidup di negeri yang tak lagi bisa menjadi ibu bagimu dan anak cucumu...

(Masjid Mataram Kotagede, 26 Juni 2011)

YUSUP

Karya: Pijer Sri Laswiji

Lebaran tahun ini sedikit berbeda dari tahun-tahun sebelumnya. Paling tidak jumlah hari yang kunikmati untuk merayakan Idul Fitri bersama keluarga di kampung lebih banyak dibanding yang lalu-lalu. Sekolah tempat aku mengajar memberikan libur 5 hari lebih panjang dari lebaran-lebaran sebelumnya. Mumpung masih legan alias single, kumanfaatkan kesempatan liburan kantor seperti ini untuk pulang mengurai rindu yang menggunung di tanah perantauan. Siapa pernah menduga hari esok akan menjadi apa dan seperti apa. Meski jauh-jauh menyusun rencana, ketetapan Yang Maha Kuasa lebih menentukan segalanya. Seperti aku yang sekarang, tak pernah menyimpan mimpi hidup jauh dari sanak saudara demi sebuah pekerjaan.

Kampungku masih seperti dulu. Desa yang masih desa dengan segala kearifan lokalnya. Ujung, atau Badan, atau istilah arabnya silaturrahim, saling berkunjung dan meminta maaf ke tetangga-tetangga secara bergantian setelah rampung jama’ah riyaya masih menjadi tradisi yang selalu dikangeni.
Drdrdr. Handphoneku bergetar.

“Cewek... jalan yuk!”
Aku tersenyum. Pesan pendek dari Iqoh, tetangga dan juga teman sekelas waktu MTs yang sekarang menjadi koki sebuah hotel di Surabaya. Ia pasti mencari teman senasib untuk badan ke tetangga-tetangga. Maklum, sesama baru datang dari perantauan dan sesama perawan.

Kupencet keypad handphone dan kukirim pesan balasan, “Oke... 0 0 ya! Kesinilah dulu, ta’kasih jajan-jajan lucu, kalau aku yang ke rumahmu, aku malu sama kakakmu... :) “
Gema takbir riuh ramai menggiring matahari yang kian meninggi. Kupatut-patut diri di depan cermin, merias wajah, mengatur gaya jilbab rapi-rapi. Kudengar suara Ibu dan Hasnah keponakanku asik bercengkrama diiringi denting-denting gelas dan toples yang mereka siapkan untuk menyuguh tamu-tamu.

“Mak De! Mak Deee!”

Canda tawa Ibu dan Hasnah terhenti ketika terdengar suara teriakan. Keduanya keluar. Aku beranjak dari kamar, mengikuti mereka. Penasaran.
Di teras rumah, seorang pemuda ceking. Sarung yang ngelinting dan baju yang usang tak berkancing. Yusup. Ia meraih dan mencium tangan Ibuku.

“Badan, Mak De!” katanya.

“Badan, sama yang tangannya halus. Salaman!” Ia merebut tanganku dan Hasnah bergantian.

Belum sempat kami menanggapi dan menanyainya, ia tertawa-tawa sendiri dan berbicara tak jelas.

“Orang ke pasar kok sekolah! Apa sekolah, guru alah... Sudir... hahahaha...!”
Tawanya begitu lepas. Tak ada lagi kata-kata untuk kami setelah itu. Ia berbalik dan pergi. Hanya nyanyian-nyanyian aneh tak tertata mengikuti langkah kakinya.

“Ole ole ole ole... Ole... Pergi ke jabalkat, menyusul malaikat! Hoe hoe... apa kamu lihat-lihat!”

Ibuku mengusap matanya yang sedikit basah.

“Sejak pikirannya tidak sehat, setiap lebaran ia pasti datang paling awal ke rumah kita,” ucap Ibu lirih dan kembali masuk rumah.

Hasnah diam. Aku juga tak punya kata. Aku duduk menatap punggung Yusup yang semakin menjauh. Ingatanku justru melayang pada peristiwa dua belas tahun yang lalu. Ketika seragam biru putih menjadi baju andalanku.

Aku mengenalnya sejak kelas 4 SD. Tiga kali ia tidak naik sehingga akhirnya menjadi teman sekelasku sampai lulus. Kami melanjutkan ke Madrasah Tsanawiyah yang sama. Satu-satunya sekolah menengah pertama yang ada di desa. Pada pagi yang menggantung mimpi di setiap sudut pelupuk mata, aku berpapasan dengannya ketika ia berlari keluar dari rumah dengan tas terbuka penuh baju-baju tak karuan.

“Minggat sana! Ikut Ibumu yang jadi lonte di luar negeri! “
Sebuah sandal melayang dan hampir mengenai sepedaku. Yusup berlari kencang-kencang. Kulihat Lek Darmi, ibu tiri Yusup masih mengomel berkacak pinggang di serambi rumahnya. Ternyata pagi itu Yusup mencuri di kios kelontong Ibu tirinya sebab tidak dikasih uang saku. Sejak usia 3 tahun, setelah kedua orang tua kandungnya bercerai dan bapaknya menikah lagi, ia tinggal bersama keluarga baru bapaknya. Kedua kakak Yusup ikut neneknya sebab ibunya kembali lagi menjadi TKI di Arab Saudi. Dan sebuah kabar heboh semakin menambah cerita kehidupan Yusup, ketika Suryani, Ibu kandungnya pulang dari negeri saud tersebut dengan membawa bayi.

Semua teman, guru, dan tetangga mengenal Yusup sebagai pembuat masalah, bandel, nakal, badung, dan sebutan-sebutan yang serupa. Nilai di raportnya hampir semua berdarah. Catatan merah di ruang BP juga penuh nama yang sama. Yusup. Tawuran dan gelut hampir setiap hari. Tak jarang juga ia menggoda teman-teman perempuan. Bahkan suatu hari ia berani memegang pantat bu Eni, guru bahasa indonesiaku. Bu Eni marah dan membawanya pada Guru BP. Aku tak tahu hukuman apa yang ia dapat, tiap kali keluar dari ruang BP merah-merah di pipi kanan dan kirinya yang kulihat.

Sebenarnya aku tak punya masalah dengan Yusup sebelumnya. Bukan hanya karena ia memang tak pernah berbuat buruk kepadaku, tapi karena aku yang tak begitu mempedulikannya. Meskipun hampir semua teman sekelas pernah menjadi objek kenakalannya, tapi aku tidak.

Waktu itu bisa dibilang aku adalah sosok murid yang manis. Para guru menyukaiku karena aku selalu unggul di semua bidang pelajaran, patuh, dan multitalenta. Hampir separoh jumlah piala yang bertengger di atas rak kantor kepala sekolah adalah hasil prestasiku. Juara MTQ, Cerdas Cermat, Puisi, Pidato, Kaligrafi, dan Hadrah. Itu lomba-lomba yang sempat menambah koleksi pajangan nilai istimewaku di sekolah. Jadi, tidak heran jika aku seperti menjadi anak emas.

Tapi hari itu benar-benar mengukir cerita antara aku dan Yusup. Hari pertama ia kembali duduk di bangkunya setelah seminggu tidak berangkat karena harus menjalani hukuman skorsing tidak boleh masuk sekolah. Ia dihukum karena sudah mengganggu Juwita. Seekor ulat bulu ia lempar ke waja gadis itu sehingga bentol-bentol mengerikan. Orang tua Juwita tidak terima dan mengadukannya ke sekolah.

Bel listrik berdering 3 kali. Bu Neti mengakhiri penjelasannya tentang rumus phytagoras. Senyum mengembang di bibir kami. Jam istirahat pertama. Satu persatu teman-temanku keluar. Aku bergeming di kursiku, masih ingin melanjutkan mengerjakan soal-soal latihan yang di berikan Bu Neti. Kesempatan untuk lebih bisa konsentrasi ketika kelas kosong. Pikirku. Tapi ternyata tidak. Baru saja aku mulai membuka buku LKA, empat teman laki-lakiku masuk kejar-kejaran. Gaduh. Mereka tidak hanya berlari-lari, tapi mulai mendorong-dorong meja kursi kesana kemari. Kadang aku heran dengan permainan anak laki-laki. Seringkali beradu kekuatan dan berkelahi. Merasa tidak nyaman, segera kututup buku dan kumasukkan ke dalam tas. Lebih baik ke kantin saja dulu. Aku bangkit hendak keluar. Tapi tiba-tiba...

Jreet...

Sebuah meja terdorong ke arahku. Saking paniknya aku bermaksud menahan dengan sebelah tanganku. Tapi naas. Meja kayu menjepit jari tengahku ke tembok. Darah mengucur. Perih. Seketika kegaduhan berhenti. Teman-temanku berdatangan merubung. Bu Alfi datang dan mengajakku ke ruang UKS. Disusul Pak Guru BP dengan sangar menjewer Yusup yang lagi-lagi tertuduh. Kasus baru hari itu.

Di ruang UKS yang juga ruang Guru BP, Bu Alfi mengobati luka jari tengahku. Beberapa meter di sebelahku, Yusup disidang.
Plak!

“Auw!” aku menjerit. Bukan karena perih lukaku yang ditetesi getah daun Yodium oleh Bu Alfi. Tapi karena kaget dan ngeri melihat Yusup diinterogasi.

Entah tamparan yang ke berapa, aku tak sempat menghitungnya.Yusup seperti boneka karet yang sama sekali tak punya ekspresi. Diam. Segala pertanyaan Guru BP tak ada yang ia jawab. Hanya sekali kudengar ia menjerit saat telinganya dijewer dan ditarik ke atas hingga memerah. Aku tak tahu apa lagi yang terjadi setelah itu, sebab Pak Amin segera membawaku ke Puskesmas untuk mendapatkan pertolongan medis dari dokter.

Hanya saja hari itu adalah cerita terakhir masa kecilku dengan seorang teman bernama Yusup.

Aku tidak tahu kebijaksanaan seperti apa yang diambil oleh sekolah. Sejak hari itu, tidak ada lagi cerita-cerita heboh tentang Yusup. Ia dikeluarkan dari sekolah.
Dua tahun berikutnya, ketika sekolah membuat acara tasyakuran akhirissanah, saat semua senyum dan ucapan selamat menghujaniku karena nilai Ujian Akhir tertinggi se-kabupaten, sebuah surat kaleng terlipat di laci mejaku.

Aku tak akan pernah melupakan kenangan paling buruk dalam hidupku. Semua gara-gara kamu wahai murid kesayangan para Guru. Fuck U.
Aku menghela nafas.

“Kulonuwun. E... ada cewek lagi ngelamun!” suara Iqoh menutup cerita masa laluku tentang Yusup.

Aku tersenyum. Kuajak Iqoh masuk dulu mencicipi makanan-makanan buatan Ibu sebelum kami beroperasi ke rumah-rumah tetangga.

***

Seminggu sudah kunikmati hari kemenangan di kampung halaman. Lebaran ketupat masih menjadi tradisi yang lestari di desa kami. Saat itulah, sehari penuh tidak ada makanan lain yang tersedia di setiap rumah kecuali ketupat dan lepet. Ah, hari yang tidak menyenangkan bagiku, sebab aku harus mengkonsumsi kedua jenis makanan yang tak begitu kusuka. Siang itu, aku bermaksud pergi ke warung pecel Mbak Lis. Tapi kucegah langkah di depan pintu ketika kudengar suara teriakan, nyanyian, bicara ngelantur seseorang di jalan depan rumah. Aku bergeser ke jendela. Yusup. Sekali lagi kuamati tubuh kurus kering itu. Ia cukup tampan jika terawat dan sehat. Aku selalu menerka-nerka sendiri kenapa ia menjadi seperti itu. Banyak hal yang mungkin membuatnya frustasi. Dan apakah aku salah satu dari banyak hal itu? Tiba-tiba aku dirundung bingung? Tapi aku tidak merasa bersalah. Lalu?! Ah, mencari-cari kesalahan. Memang, kesalahan selalu dicari ketika sudah ada korban.

Ia begitu lancar merapal kalimat-kalimat aneh dan tawa-tawa yang kadang terdengar mengerikan. Dadaku sesak dan mataku memanas. Tiba-tiba aku seperti melihat Yusup kecil di antara bayangan-bayangan murid-muridku. Tawa polosnya, kenakalannya, dan canda-candanya yang lucu. Kudekati dan kurangkul, kutanya kabarnya, kuajak berkhayal tentang cita-cita dan kuajari bernyanyi untuk melupakan segala luka di sepanjang hari-harinya. Kubawa ia ke jendela untuk menyaksikan pucuk-pucuk daun yang tiap pagi tumbuh dan menyimak suara angin yang dengan lembut memangkas lembar-lembar keringnya.
Sekali lagi aku menghela nafas. Ah, andai saja. Tapi nyatanya aku hanya seorang Bu Guru Widya yang sekedar bisa berdiri di balik jendela, menatap bayangannya yang lambat laun menghilang di pertigaan.
(K otagede, 15 Mei 2011)

esay pas mbulet...

GTT, GURU TETAP TEPAT

Lima tahun yang lalu, saat pertama kali menjadi Guru di Taman Kanak-kanak, penulis merasa profesi ini bukan pilihan, tapi keterpaksaan karena sulitnya mencari peluang pekerjaan. Sarjana pendidikan bahasa asing mengajar Taman Kanak-kanak? Tentu tidak relevan dengan jurusan yang diambil di bangku kuliah. Pemikiran yang sangat pragmatis sekali. Sebab rata-rata orang bersekolah atau mengambil jenjang pendidikan pasti disesuaikan dengan harapan di masa depan. Ijasah tidak sekedar sebagai bukti keberhasilan menyelesaikan sekolah atau bangku kuliah. Tetapi ijasah dicari bahkan seseorang nekad memalsukannya hanya demi sebuah pekerjaan yang memiliki nilai prestise dan materi yang tinggi.

Menjadi guru adalah pilihan, apalagi di lembaga pendidikan swasta yang pengelolaannya seringkali menunggu tali kasih para donatur. Jer basuki mowo beyo, segala kemajuan membutuhkan biaya, sekolah-sekolah negeri dan swasta yang terjamin pendanaannya tentu lebih mampu membeli sarana dan prasarana yang memadai, serta membayar tenaga pengajar yang profesional sesuai bidangnya. Selama ini, penerimaan CPNS selalu disambut antusiasme masyarakat. Sekolah negeri selalu menjadi prioritas dalam segala hal, baik sumber daya manusia maupun sarana dan prasarananya. Beribu-ribu sarjana pendidikan memenuhi antrian panjang pendaftaran Calon Pegawai Negeri Sipil. Tentu saja orientasi pekerjaan tetap dan jaminan masa depan yang diharapkan. Sementara itu, sekolah swasta selalu menjadi anak tiri, alternatif terakhir saat seseorang tidak diterima menjadi pegawai negeri dan tidak punya inisiatif untuk berwirausaha. Sehingga pada masa sekarang ini, sangat jarang sekali ditemukan orang-orang yang benar-benar mengabdikan hidupnya untuk pendidikan. Rata-rata orang melamar menjadi Guru di sebuah lembaga pendidikan tertentu untuk orientasi gaji dan eksistensi sebuah pekerjaan . Sekolah yang berani memberikan tunjangan kesejahteraan yang tinggi untuk para guru dan karyawannya pasti akan diantri oleh ratusan pencari kerja. Sementara sekolah swasta yang hanya mampu memberikan upah kecil untuk guru-gurunya menunggu uluran tangan para penderma jasa pendidikan. Atau jika tidak, sekolah-sekolah miskin ini sekedar menjadi batu loncatan para sarjana muda untuk menempuh karirnya. Ketika belum mendapat pekerjaan yang diharapkan, ia mengajar di sekolah tersebut, tetapi saat dibuka lowongan CPNS atau pendaftaran tenaga pengajar di lembaga pendidikan yang lebih elit, begitu saja ia meninggalkannya seperti tempat singgah.

Penulis mencoba menilik kembali tentang sejarah pendidikan di Indonesia. Pada masa pra kemerdekaan, ketika belum ada lembaga-lembaga yang bernama sekolah, saat komersialisasi pendidikan belum lahir, tatkala keinginan untuk belajar terkekang oleh penjajah, para Ulama’ dan Kiai tanpa pamrih nggulowentah pemuda-pemuda secara non formal di surau, langgar, padepokan, pesantren, dan lain sebagainya. Tokoh-tokoh seperti para Sunan Walisongo yang menjadi awal sejarah pendidikan islam di indonesia, Ki Hajar Dewantoro dengan Taman Siswanya, Raden Ajeng Kartini dengan perjuanganya dalam surat Habis Gelap Terbitlah Terang, KH. Hasyim Asy’ari, KH. Ahmad Dahlan, dan masih banyak lagi adalah Guru-guru teladan yang patut dicontoh kiprahnya. Pada masa mereka belum ada pembukaan pendaftaran lowongan menjadi Guru. Semua orang berilmu mempunyai kesempatan menjadi praktisi pendidikan dengan modal keikhlasan dan perjuangan. Guru tidak sekedar sebagai pengajar di dalam gedung yang dibatasi jam mengajar. Guru yang benar-benar guru, digugu lan ditiru. Guru yang tidak harus bertandatangan kontrak kerja dengan spesifikasi honorarium setiap bulannya. Guru yang benar-benar mengemban amanat pendidikan untuk mencerdaskan kehidupan bangsa.

Ada yang sedikit mengganjal di benak penulis, ketika mendengar berita tentang demonstrasi para Guru yang menuntut kenaikan gaji. Memang tidak dipungkiri, Guru juga manusia yang membutuhkan materi untuk kesejahteraan hidup dirinya dan keluarganya. Menuntut keadilan itu hak setiap orang. Akan tetapi alangkah etisnya apabila Guru tidak perlu melakukan tindakan-tindakan yang menurunkan nilai keguruannya. Kesan pendidikan menjadi materialsistis. Imam Al-Ghozali mengatakan bahwa Guru ibarat cermin bayangan, tidak mungkin bayangan itu lurus jika tongkatnya saja bengkok. Jika para Guru saja sudah membudayakan demonstrasi menuntut kenaikan gaji, tentu akan sulit ditemukan lagi ada orang yang benar-benar bekerja dengan tulus dan ikhlas, apalagi semata-mata mengabdi keapada masyarakat. Ini terbukti dari profesi yang paling elit, Presiden, anggota dewan, bahkan buruh juga menuntut kenaikan gaji. Sehingga pada akhirnya pendidikan justru mencerdaskan bangsa untuk pandai menipu dan korupsi.

Jika berbicara tentang nasib Guru pada masa sekarang ini tentu lebih baik dibandingkan beberapa dekade sebelumnya. Perhatian dan penghargaan pemerintah pada kinerja para Guru dalam segi material meningkat. Adanya tunjangan profesi dan tunjangan insentif bagi guru-guru swasta cukup menjadi salah satu bukti. Program impassing dan sertifikasi memberi kesempatan mereka untuk meningkatkan standar profesi. Akan tetapi lagi-lagi hal tersebut sebaiknya menjadi renungan tersendiri bagi pribadi Guru. Kesempatan mengajar merupakan anugerah sekaligus amanah yang berat. Anugerah karena dapat berpartisipasi dalam tugas kemanusiaan, bahkan bisa disebut tugas ilahiah atau ibadah. Amanah yang berat sebab harus memikul tanggungjawab akal, moral, dan spiritual generasi masa depan. Penulis berharap, penghargaan tersebut bukan justru membuat para Guru melupakan tugas utamanya sebagai pendidik. Sebagai contoh, maraknya pelatihan dan seminar pendidikan tidak sekedar untuk mendapatkan sertifikat sebagai syarat penunjang diterimanya pengajuan sertifikasi, tetapi untuk peningkatan mutu pendidikan.

Pada dasarnya menjadi Guru di Taman Kanak-kanak, Sekolah Dasar, Sekolah Menengah, Perguruan Tinggi, maupun lembaga non formal TPA, Majlis Ta’lim, Madrasah Diniyah, dan yang lainnya semua sama. Tugas mendidik, transformasi ilmu pengetahuan, penanaman nilai kehidupan menjadi tanggungjawab guru secara umum. Jadi, menurut penulis menjadi guru apa saja itu selalu tepat. Untuk menjadi guru tidak harus melampirkan ijazah. Jika ijazah hanya formalitas, maka profesi Guru juga formalitas. Guru-guru besar bangsa kita justru tanpa ijazah dan gelar kesarjanaan. Jika berbicara tentang profesionalisme, rujukannya bukan sertifikat atau ijazah, akan tetapi bisa karena terbiasa. Pepatah jawa mengatakan witing tresno jalaran seko kulino, tumbuhnya benih cinta karena sering bersama, begitu pula dalam hal mengajar. Witing iso jalaran seko kulino. Ketika kita sudah terbiasa berinteraksi dengan anak didik dan proses belajar mengajar lambat laun akan menjadi profesional.

Hal ini menjadi renungan tersendiri bagi penulis. Bersyukur menjadi Guru di sebuah Taman Kanak-kanak. Allah S.W.T berfirman dalam surat Al-Mujadalah ayat 11: “Yarfa’illahulladziina aamanuu minkum walladziina uutul ‘ilma darojaat”, yang artinya: “Allah akan mengangkat orang-orang yang beriman dan berilmu beberapa derajat”. Derajat orang berilmu itu tidak dinilai dari materi, tetapi karena kemulyaan akal budi. Menjadi guru bukan sekedar untuk mencari pekerjaan dan mencari rejeki halal melalui jasa pendidikan, tetapi lebih dari itu. Menjadi guru adalah menyemai aset masa depan. Jadi menjadi guru apa saja dan di mana saja adalah tetap tepat.

Kotagede, 15 April 2011

CERPEN

IBU GURU WATI

Sesungging senyum. Jilbabnya ditekuk rapi.
“Wati. Ibu Guru Wati, begitu mereka memanggilku. Anak-anak terlalu sulit mengucapkan kata Saras, jadi Wati saja!” Senyumnya merekah. Kalem.
Aku merangkulnya. Lama tak jumpa. Perempuan yang dewasa. Sangat berbeda dengan Saraswati yang kukenal dulu. Gadis kecil yang hampir tiap hari menangis di kelas dan mengadukanku kepada Ibu Guru karena aku mencoret-coret lukisannya. Kuakui, ia memang pandai menggambar sejak kecil. Dan aku adalah teman yang selalu iri dengan segala kelebihannya waktu itu.
“Bagaimana kabarmu, Mbak Yul?”
Bukan suaranya yang berubah menurutku. Tapi gaya dan nada bicaranya jauh lebih santun. Tentu saja ia tidak sedang memerankan tokoh dengan karakter baru seperti waktu ia diminta Bu Guru untuk menjadi Srikandi pada saat pentas akhir tahun di sekolah jaman kecil dulu.
“Baik… Wah… kamu benar-benar telah menjadi seorang Ibu Guru ya, Ras?…” kataku sambil menepuk-nepuk bahunya. Ia masih tetap ramping.
“Gadis kecilmu mirip sekali denganmu. Semoga saja tidak nakal seperti ibunya dulu.” Ia melirik Amira, buah hatiku yang riang bermain kuda goyang di halaman.
“Ternyata kesan nakalku masih selalu menempel dalam ingatanmu ya? hahaha” sahutku.
Sesaat kami sama-sama tergelak.
“Ya tentulah, Mba’. Soalnya, tiap kali aku menghadapi murid-muridku yang bermasalah, aku pasti ingat teman-teman kecilku yang bermasalah. Silahkan duduk…” katanya sembari membuka map formulir pendaftaran anak didik baru. Lalu, kami tertawa lagi mengingat masa kanak-kanak dulu. Sedikit kerutan di ujung matanya tampak jelas ketika ia tertawa. Sama sepertiku. Bedanya, kulit itu masih belum terjamah laki-laki.
Aku banyak tahu latar belakang kehidupannya. Dia anak petani desa. Tidak kaya juga tidak kurang. Anak kedua dari tiga bersaudara. Ia kuliah sebab orang tuanya benar-benar sudi menyekolahkan. Tidak sepertiku. Bapak lebih memilih menikahkanku dengan seorang polisi yang kebetulan pernah singgah di rumah waktu bapak nyalon lurah.
Lima tahun yang lalu, waktu aku hamil muda dan masih tinggal di desa, sempat kudengar kabar ia dipinang anak juragan beras di kampung kami. Tapi kabar yang kudengar pula, pinangan itu ditarik kembali sebab orang tuanya berkonflik dengan juragan beras. Itu cerita dari para tetangga sehingga kemudian ia memutuskan untuk bekerja menjadi seorang guru di rantau sebab tak ingin jadi bahan gunjingan. Kabar berikutnya lama tak kutahu. Kecuali hari itu tak sengaja aku bertemu dengannya ketika mengantar anakku ke sebuah tempat wisata. Kami berpapasan saat ia menunggui antrian tiket mainan boom-boom car untuk murid-muridnya. Pertemuan yang tak direncana itu hanya beberapa menit, sehingga kami hanya sempat sedikit bercakap-cakap, bertukar nomor telepon dan alamat.
“Anak ke dua ya?” Tanya Saras.
“Oh… iya. Anak ke dua”, sahutku.
Ia kembali menulis data anakku.
Aku tak habis pikir, kenapa jauh-jauh dari rumah ia pergi ke tanah rantau hanya untuk menjadi Guru TK? Apakah karena saking sulitnya mencari pekerjaan meski sarjana yang IPK-nya cumlaude sekalipun? Saras perempuan cerdas, kreatif dan mandiri. Itu yang kukenal sejak dulu. Ia Sarjana Ekonomi lulusan universitas ternama. Sangat tidak relevan sekali dengan profesi yang ia tekuni saat ini. Apalagi hanya sebuah Taman Kanak-kanak pinggiran. Lebih tepatnya sekolah miskin untuk orang-orang miskin. Begitu yang kutahu tentang sekolah tersebut di kota ini. Jika kemudian aku membawa Amira, semata karena aku percaya pada sahabatku yang mengajarnya.
“Sudah, Mbak. untuk pengambilan seragam senin depan ya!”
Saras tersenyum. Sepertinya ia tahu aku memperhatikannya sejak tadi.
“Kenapa, MbaK? Kangen ya sama aku?” Ia tersenyum sembari menyerahkan kuitansi bukti pendaftaran.
“Betah ya ngajar di sini?” tanyaku.
“Ya… begitulah. Anak-anak di sini yang membuatku betah”. Jawabnya diiringi senyum khas. Kemudian kami berpisah. Aku pamit pulang sebab urusan pendaftaran Amira sudah selesai.

***
Hari pertama Amira masuk sekolah, tentu saja kesibukanku bertambah. Selain mengerjakan urusan rumah, aku juga harus pergi mengantar dan menungguinya sampai betah. Untung saja Mas Guntur, suamiku, sejak buntut kami dua, ia lebih bisa diajak bekerjasama untuk mengurus mereka. Ia yang mengurus Abim sampai mengantarnya ke sekolah, sehingga aku lebih bisa memperhatikan si bungsu yang baru mau masuk TK itu.
Sepuluh menit menuju sekolah Amira. Aku berangkat setengah jam lebih awal dari jadwal masuk supaya tidak tergesa-gesa di jalan. Selain itu agar Amira bisa menyesuaikan diri dengan lingkungan barunya lebih dahulu. Sebelum tiba, kusempatkan mampir ke alamat yang diberikan Saras kemarin. Sekedar ingin tahu rumah tinggalnya.
Njurang RT 20 RW 3. Perkampungan di pinggiran sungai yang sumpek dan bisa dibilang agak kumuh. Awalnya aku tak berniat berhenti untuk sekedar menanyakan sebelah mana rumah kontrakan Saras. Tapi Amira tiba-tiba menangis sebab jepit rambutnya terjatuh. Terpaksa aku harus berhenti dan turun dari motor. Saat itulah aku berpapasan dengan Saras bersama seorang gadis remaja berseragam SMA.
“Mbak Yuli?!” tampakanya ia terkejut melihatku.
“Eh, Bu Guru. Iya, kebetulan lewat sini. Kontrakanmu di daerah sini ya?” Aku membuat alasan dan berbasa-basi.
“Iya mbak, itu sebelah pojok”, katanya sambil menuding sebuah rumah sederhana yang ada bannernya ‘JAHIT, BORDIR SARASWATI’.
“Kamu…?”
Dahiku berkerut. Saras nyambi membuka jasa jahit dan bordir? Hebat. Apa mungkin gaji guru swasta sepertinya memang benar-benar tak cukup untuk hidup? Benakku penuh pertanyaan tak terlontar.
“Betul mbak, garmen kecil-kecilan. Alhamdulillah usaha yang sudah hampir setahun ini, berjalan lancar. Oiya, kenalkan, ini Septi anaknya Wak Kisno, njenengan ingat kan Wak Kisno Uwak saya itu lho Mbak, yang dekat balai desa. Saya ajak dia ke sini untuk bantu-bantu njahit. Sekalian sekolah di sini!”
“O gitu. Ini si Septi yang dulu temannya Ambar adek saya itu to? Saya kira adikmu siapa itu Hera? Oalah, maklum pangling, lama tidak ketemu…”
“Oh, Hera sekarang sudah kerja di rumah sakit, mbak. Tahun kemarin diterima jadi perawat.”
“Oya? Wah, sukses dong adekmu itu, Ras?”
Kusalami Septi. Ia mencium tanganku penuh hormat. Ia teman sekelas Ambar, adikku, waktu SD. Ambar sekarang sudah kuliah semester tiga. Kalau Septi baru memakai baju SMA berarti ia berhenti beberapa tahun. Aku memaklumi, Wak Kisno hanya buruh tani yang tak mesti penghasilannya. Saras tidak bercerita lebih panjang lagi kepadaku sebab kami harus segera berangkat ke sekolah, tapi aku justru menyimpulkan dan bertanya-tanya sendiri. Apakah ia juga membantu biaya pendidikan Septi? Bisa saja. Tapi, sesukses itukah bisnis kecilnya sehingga mampu membiayai sekolah Septi? Ah, aku terlalu berpikir jauh tentang urusan orang lain. Tapi bagaimanapun, jika benar segala prasangkaku, aku salut dengan kegigihan, semangat dan kreativitasnya. Sebagai seorang guru, ia tak hanya bergantung pada gaji sebuah lembaga pendidikan. Ia benar-benar ibu guru, tak hanya bagi murid-muridnya. Tapi juga untuk Septi dan aku.
Kami berjalan beriringan sampai jalan raya. Kutuntun sepeda motorku. Amira nangkring di atas jok. Ah, aku kembali mengagumi teman masa kecilku itu. Aku jadi malu sendiri dalam hati. Secara ekonomi, tentu aku lebih beruntung daripada dia. Tak perlu bekerja susah payah, cukup menunggu setoran gaji dari suami, segalanya sudah tercukupi. Bahkan lebih. Jangankan membiayai sekolah anak orang lain, anak sendiri saja, kadang lupa sampai nunggak beberapa bulan. Lupa karena kurang peduli. Bahkan lebih tertib jadwal ke salon dari pada mengecek iuran bulanan Abim.
Septi berpamitan ketika biskota yang akan ditumpanginya tiba. Sementara Saras kuboncengkan bersama anakku. Jalanan sudah lebih ramai ketimbang waktu aku berangkat tadi. Semua tampak tergesa-gesa untuk tiba ditempat yang dituju. Orang-orang berbaju dinas maupun berpakaian bebas. Tukang Soto dan penjual Bakpao dengan semangat mendorong gerobaknya. Remaja-remaja berseragam abu-abu putih berkendara motor berseliweran dari arah belakang maupun depan. Barisan sepeda ontel para ABG biru putih, dan anak-anak kecil memanggul tas-tas mungil digandeng perempuan-perempuan sebayaku hendak menyeberang, membuatku harus berbagi jalan, pelan-pelan. Kira-kira apa yang ada dalam benak mereka? Tentu saja tidak sama. Ada yang menyunggi segunung harapan dan cita-cita. Tapi mungkin ada juga yang sepertiku dulu. Sekedar pergi tanpa menggenggam mimpi. Aku tersenyum sendiri. Bersukur tanpa henti sebab nasib baik senantiasa melimpahi. Hidup normal, bahagia sejahtera bersama anak dan suami. Beberapa menit aku larut dalam lamunan. Saras terus bercakap-cakap dengan Amira sepanjang perjalanan hingga kami sampai di sekolah.
Saras menuntun Amira menuju halaman, sementara aku memarkir motor. Kulihat anak-anak kecil itu berlarian menyambut sang ibu guru, berlomba-lomba menyalami, dan berebut menggandeng lengannya. Seragam mereka tampak kusam tak terawat. Tas dan sepatu juga usang dan murahan. Amira kelihatan paling mencolok di antara kerumunan. Tampak sekali kesenjangan jika anak-anak semacam Amira bersama mereka. Tapi aku merasa tak keliru memasukkannya di sekolah ini. Setidaknya ia bisa belajar mengerti, memaklumi, dan berbagi dengan anak-anak yang tak seberuntung dirinya.
Aku sekarang tahu kenapa Saras kerasan menjadi Ibu Guru di sini. Kubayangkan seandainya aku adalah salah satu dari anak-anak kecil itu, aku pasti akan menarik tangannya kuat-kuat agar ia tidak pergi meninggalkan kami.
Aku menghela nafas. Ada yang tiba-tiba menyesakkan dada. Mereka, anak-anak kecil itu dan seorang ibu guru. Ironis sekali, ketika di luar sana banyak sekali pejabat yang korupsi, para anggota dewan sibuk memperkaya diri, pegawai-pegawai berdemo untuk kenaikan gaji, Ibu Guru Wati terus bertahan mengabdi demi pendidikan.

(Kotagede, 9 oktober 2010)

MEGATRUH, DAN CERITA IDUL ADKHA

Ini tembang Megatruh,

sigra milir kang gèthèk sinangga bajul, kawan dasa kang njagèni, ing ngarsa miwah ing pungkur, tanapi ing kanan kéring, kang gèthèk lampahe alon


Getih… benarkah itu pengorbanan?
Kasih… Ismail rebah, cinta berlumur pada pedang sang ayah

Waktu itu,
Sendu tangis ibu, kenapa rindu berakhir pilu?
lelah berlari antara shofa-marwah
sebuah persalinan berdarah-darah

kisah susah berawal dari cemburu Sarah
terusirlah dia, yang buncit menahan sakit
Tamsil,….
Zamzam muncrat saat jabang bayi menggeliat
Hajar, sebongkah batu, perempuan tanpa susu, namanya setegar itu

Apa kau punya cerita baru?
Selain tentang harapanmu pada surga?
Selain tentang ketakutanmu pada neraka?
Selain pada yang sudah kautulis dan kaubaca di buku-bukunya?

Oh… aku tahu…
Takbirmu, tahmidmu, menggema sekilas pada corong speaker di pucuk kubah
Ubun-ubunmu menempel Ka’bah di ujung sajadah
Tapi kemudian, lupa kenyang saat rendang terhidang di meja makan
lupa pulang saat gendang pesta berdentang-dentang

lalu, kemana cerita ‘adkha’ yang sesungguhnya?

Megat-ruh kembali mengalunkan tembang
Mata tak pejam saat parang siap menebang,
“ikhlas itu tidak sakit, Sayang!”

Wisma Ijo, 27 November 2009

NOT NOT OKTOBER

Kembali mengalun dawaimu tak tentu
Mengeja September usai pada akhir kata damai
Sementara aku sedang merilis not not baru

Syair tak satu
Syair tak satu

Kembali gerakkan jemari
Menghitung birama senada langkah kaki
Tembang ini menggandeng matahari
Mengelap mendung, mewarna pelangi
--------------“pelangi-pelangi, alangkah indahmu
--------------“merah kuning hijau, di langit yang biru
--------------“pelukismu agung, siapa gerangan?

Not ini belum rapi
Tapi pasti hampir jadi
Oktober tak lagi Juni
Aku ingin bisa bernyanyi
Mari….

Wisma Ijo, 22 Oktober 2009

PAGI TANPA MATAHARI

Apa yang kauselipkan dalam benak
Ketika malam sudah pikun tak ingat lagi pada jangkrik yang mengalun
Mimpi yang terbangun…
Sedang menggenggam kembang-kembang yang berembun
Meski pagi tanpa matahari

Apa yang kaulipat dalam sepatu
Ketika sepucuk rindu menggantung di atas mendung
Hati yang urung….
Sedang mengemas serpihan sayap-sayap burung
Saat pagi tanpa matahari

Tapi bukan,…
Karena waktu bisa ditahu tanpa saksi bayangan bisu
Seperti buah yang mengerti kapan ia tak lagi mentah
Dan lihatlah, dia yang menengadah, karena sejatinya matahari sudah sepenggalah
Terima kasih, resah….
Kau sudah membuat puisiku jadi indah

Wisma Ijo, 3 September 2009

Puisi 7

EKSEKUSI..

Mungkin suatu saat,
Ibarat palu sang penentu bertalu-talu menggetarkan hatimu
Kau atau aku tak bisa mengelak

Kaki luput, tangan dan jemari terpulut
Mata tertutup, mulut terkatup
Ketika segala pengaduan dan pembelaan ditutup
Tak ada lagi yang bisa kaueja dalam huruf-huruf
Redup…
Sayup…
Adakah bayangan aroma surga atau neraka terhirup
Pada jeda antara mati dan hidup

Kuceritakan padamu,
Aku sedang terpenjara menunggu eksekusiku
Menyiapkan dada selebar-lebarnya
Menyangga kepala sekuat-kuatnya
Hanya itu,
Wisma Ijo, 21 Agustus 2009

Puisi 6

PELABUHAN TAK BERTEPI
Aku tak yakin ada pelabuhan tak bertepi
Tapi memang laut lepas tak berbatas
Pantai hanyalah sisi tempat penantian gelombang gemuruh berlabuh

Seperti menunggu perahumu kaulayarkan di samudra
Aku memamah pasir-pasir asin sisa jejakmu

Entah, dipelupuk mata ini, mimpi masih terpahat,
Seperti jeda ayunan daun-daun kelapa
Juga jarak riak-riak ombak
dan nelayan yang menjaring harapan di perairan
Semoga, ini pelabuhan tak bertepi

Wisma Ijo, 13 Agustus 2009

Puisi 5

SEBUAH PERJALANAN DI ATAS SAHARA (4)

Bungkamku urai
Cekamku berderai

Pasir pasir masih membentang
Menunggu azan Subuh datang
Perjalanan yang panjang
Sejenak lengang,

Kuangkat kakiku satu-satu
Kutanya pada apa yang sekarang akan dituju

Aku hanya teringat waktu kecil dulu
Aku punya cerita tahajud di pekarangan belakang rumahku
Ditemani bapak ibu

Seperti malam menjelang pagi di sahara ini
Aku menepi…
Tak betah juga aku pada sengatan matari
Bangun, mandi, ganti gaun yang lebih rapi

Tapi tolong, jangan dorong aku lagi ke padang gersang nan kerontang
Karena aku pasti akan memilih terbang, menghilang,…
Enggan …

Wisma Ijo, 9 Agustus 2009

Puisi 4

SEBUAH PERJALANAN DI ATAS SAHARA (3)

Aku benci dengan kata-kata
Isyarat angin berbadai pasir pasir mengaburkan mata
Perjalananku di atas sahara terlalu lama

Gusti…
Di sini matahari tak memberi pertanda
Kiblat yang kautinggali masih sama
Tapi aku terlalu penat mencari baratnya
Pijakan pijakan kaki bergetar getar saking lelahnya

Saban hari aku berdo’a
Aku tiba di perkampungan penuh pesta
Anggur arak dan tawa-tawa lupa
Tapi entah,
Gurun ini tiada tara.

Wisma Ijo, 6 Juli 2009

Puisi 4

SEBUAH PERJALANAN DI ATAS SAHARA (2)
Biar lembar ini lenyap kausambar-sambar
Terduduk kugenggam bayangan berpendar
Tak ada yang lebih bingar hanya sedia kita buka dada lebar-lebar
Aku sedang belajar membuka cadar

Tak sesal aku memaki
Harapku kau mati
Tanpa benci
Tanpa sakit hati

Lagu lagu itu masih biru
Berdendang sendiri di corong telingaku
Ngilu…
Sementara kausedang pasang tulimu
Layak apa sumpah serapahku pada sepenggal kalimatmu
‘lupakan saja semua itu’

Ya…
Di atas sahara ini kugali sumur berkali-kali
‘Kubur hidup-hidup!’ seperti kisah jahiliyah sebelum Nabi
Mimpi buruk itu tak perlu ditafsiri
Sekarang, aku sedang mencoba telanjang kaki
Memijak bumi, memeta hari

Wisma Ijo, 2 Agustus 2009

Puisi 3

SEBUAH PERJALANAN DI ATAS SAHARA (1)

Kenapa mesti dilupa?
Seperti tak disengaja saja
Hanya Kaktus yang sedia tumbuh di sahara

Kenapa mesti masih dipertanya?
Seperti tak tahu jawabnya saja
Hanya pasir yang tak lama basah dihujamnya

Jangan kausangka aku masih berdiri disini sudah tanpa luka
Kujahit kembali peta perjalanan yang tak rupa sketsanya
Tapi jangan kaupaksa aku untuk jadi ‘pelupa’
Jarum-jarum ini sedang kuperpanjang benangnya…

Wisma Ijo, 2 Agustus 2009

Puisi 2

ATAUKAH AKU…
Ataukah aku hanya sekedar laut yang menerjemahkan biru kelabunya langit hingga sedalam dasarnya?...
Ataukah aku hanya sekedar angin yang mengukur bebatuan sebatas luar kasarnya?
Mempuisikan engkau dalam malam
Mempuisikan engkau dalam hitam
Mempuisikan engkau dalam suram

Ataukah aku hanya sekedar iringan gending tanpa langgam?...
Melagukan engkau dalam muram
Melagukan engkau dalam kelam
Melagukan engkau dalam diam

Sepotong pena mulutnya masih menganga untuk melanjutkan bait bait tak bernama

TK NU, 30 Juli 2009

Puisi 1

PARADE
Aku masih berdiri mengiring angin
Suara parau hampir nyata terdengar
Seperti rintihan tetangga idiot menggema tiap malam
Ceritamu tentang aku juga ceritaku tentangmu berparade

Dedalane, guno lawan yekti…
Kudu andhap ashor

Aku masih berdiri menatap awang-awang
Jarak yang tak tentu antara bumi dan rembulan
Masing masing punya poros perjalanan
Entah pada titik mana arah kita bersinggungan

Wani ngalah luhur wekasane

Waktu tak pernah mau mengalah
tapi kita bukan semacam jam yang hanya punya angka dua belas
ada kisah yang harus ditela’ah
singgah baca sejarah mungkin lebih bisa bertutur indah

Tumungkulo yen dipun dukani

Diam bukan emas
karena tak mungkin ada parade bisu
batu jatuh berdebum, bolam lampu memuai panas terbelah belah
Ini bukan salah, tapi alamiah

Bapang den simpangi
Ono catur mundur

Ataukah memang tak perlu ada suara?
Karena telinga di kepala jauh jarak rasa dalam dada
Parade tak perlu ada?
Karena semua asik bercerita suka-suka
(Wisma Ijo, 20 Juli 2009)

Catatanku ttg menulis 1

BAGIKU, MENULIS TAK SEKEDAR MENGASAH MATA PENA

Beberapa menit yang lalu, aku telah mengkhatamkan sebuah novel karya Chiung Yao. Entah mengapa setiap kali aku membaca novel-novel Chiung Yao, aku tak begitu saja bisa melupakan kisah-kisahnya. Bahkan perasaanku, simpatik, kecewa, sedih, senang ketika membaca lakon tokoh-tokohnya begitu menempel di hati hingga berhari-hari. Aku mengagumi Chiung Yao. Aku mengagumi karya-karyanya. Ia penulis yang begitu lihai memvisualkan lakon kehidupan dan mengaduk-aduk perasaan pembaca. Selain itu, yang membuatku ngefans, banyak sekali novel-novelnya yang sudah difilmkan dan dialihbahasakan.
Oya, temen-temen… Kalau ada yang sempat membaca tulisanku di blog ini, dan sampean punya catatan-catatan tentang Chiung Yao, dikirim aja ke emailku pijers@yahoo.com Aku akan berterimakasih sekali.
Aku sekarang juga sedang search tentang dia di internet. Besok kalau aku sudah dapat data banyak tentang dia, insyaallah aku akan berbagi cerita lagi di blog ini. Ok?

Catatan singkat di atas akan mengawali tulisanku, betapa ajaibnya sebuah tulisan.

Definisi tulisan menurut versi penulis adalah sebagai berikut:
Tulisan adalah rangkaian huruf yang membentuk beberapa kata dan memiliki makna. Atau kalau di nahwukan, tulisan adalah kalam, yaitu allafdhu al murokkabu al mufidu bil wadh’i. Terjemahan indonesianya: kata-kata yang tersusun, bermakna dan disampaikan dengan sengaja untuk maksud dan tujuan tertentu.

Dia membandingkan antara ‘Novelis’ dan ‘Tuhan’? Oh… Allaahu As shomad. Lam Yakun Lahuu Kufuwan Ahad.
Lebaran tahun lalu, aku bertemu dengan teman SMA-ku di terminal Purwodadi. Pertemuan yang kebetulan itu membawa kami dalam sebuah perjalanan dalam bis antar kota yang sama pula. Begitulah sehingga kami berbincang panjang lebar sebagaimana teman lama yang tak pernah bertemu. Meskipun aku lebih banyak diam, mendengarkan ia yang pandai bicara dan bercerita.
Setelah bercerita panjang lebar membandingkan budaya di Kairo dan di Indonesia/ Jawa, ia menanyaiku tentang perbandingan ‘penulis novel’ dan ‘Tuhan’. Menyebalkan sekali. Dia menanyaiku dengan pertanyaan yang membuat otakku harus berputar.
Sekenanya saja aku menjawab meski aku merasa jawabanku sangat konyol bagi seorang alumni Al-Azhar dan mahasiswa S2 seperti dia. (hehe, aku gak pede ya?)
Tapi biar saja. Toh aku berhak mengeluarkan pendapat. Masih ada undang-undang yang melindungiku kalau dia protes.

Kukatakan kepadanya bahwa Novelis hanya seorang penerjemah lakon kehidupan. Sedangkan Gusti Allah adalah Tuhan maha pencipta lakon kehidupan.
Dia membandingkan bahwa Tuhan dan Novelis sama-sama berkuasa pada nasib, konflik dan ending lakon para tokoh-tokohnya. Aku menanggapinya, apakah ia aliran jabariyyah yang yakin 100 % bahwa semua tingkah laku manusia sekaligus jalan hidup mereka sudah tertulis dalam loh mahfudz sebagai sekenario hidupnya? Justru ia balik bertanya, apakah ada unsur qodariyah para tokoh dalam novel? Adakah dinamisme tokoh dalam novel yang lepas dari kemauan penulis? Kujawab, ada. Malah justru kekuatan tokoh-tokoh itulah yang terkadang menantang penulis untuk belajar lebih banyak, mencari referensi-referensi untuk berdialog dengan mereka. Berbeda dengan novel karya Tuhan. Justru para tokoh-tokohnyalah yang harus mencari referensi dan belajar lebih banyak lagi jika ingin berdialog dengan-Nya. Aku mengatakan, bahwa tokoh-tokoh dalam novelkulah yang mengajarkan kepadaku untuk menjadi lebih bijak. Sementara Tuhan adalah maha bijaksana yang segala kebijakannya harus diterima dan disyukuri oleh hamba-hambanya (tokoh dalam novel-Nya).
Dan terakhir kali aku mengatakan, bahwa seorang Novelis hanya berkuasa pada lakon tokoh-tokohnya, tapi ia justru tak mampu menguasai lakon hidupnya sendiri. Ya, begitulah, siapapun boleh tersenyum membaca tulisan ini. Tapi aku memang di antara orang yang sepakat dengan novelnya Kang Tamam, bahwa Novelis Juga Manusia. Dan aku menambah kata, Bukan Tuhan.

Menulis Membuat Aku Jadi Cerdas
Ya. Menurutku menulis itu membuat seseorang menjadi lebih cerdas beberapa derajat. Karena bagiku menulis adalah :
- Menuangkan ide.
Ide adalah anugerah terindah, bahwa Tuhan masih memberikan kita kejernihan otak dan kesehatan akal. Ide bisa muncul kapan saja dan di mana saja kita berada. Bisa pada saat kita bersama orang atau makhluk hidup lain yang bisa mendengar andaikata kita mengucapkannya lewat bibir kita. Tapi keadaan tak selamanya begitu, ada kalanya kita sedang sendiri, hanya berhadapan dengan makhluk mati yang bisu. Atau mungkin mulut sendiri tak bisa karena tak mampu terbuka. Untuk itulah, menulis menjadi media yang terbaik untuk menyampaikan ide.
mencurahkan isi hati, kegelisahan jiwa, ungkapan perasaan.
Curahan hati. Kata itu selalu identik dengan sahabat. Teman dekat. Karib. Tempat bercerita tentang kegelisahan jiwa dan perasaan. Kertas adalah sahabat terbaik untuk menumpahkan isi hati. Ia akan menerima seberapa banyakpun luapan perasaan dan isi hati tanpa jenuh. Tak seperti telinga yang akan jenuh dan bosan mendengar keluhan-keluhan yang manja.
- menyampaikan informasi.
Seseorang bisa tahu sesuatu karena ada media yang memberitahu. Baik secara langsung atau tidak langsung. Ayat terakhir surat Al- ‘ashr , watawashow bil khaq watawashow bis shobr, menurutku cukup menjadi dalil bahwa saling memberi informasi tentang kebaikan dan dengan cara yang sabar itu adalah kewajiban sosial antar manusia.
Tulisan adalah media informasi yang tak pupus oleh waktu dan tak lekang oleh jaman. Bayangkan saja, jika Al-Qur’an hanya tersampaikan lewat hafalan lisan para sahabat, mungkin akan mudah berganti wajah. Informasi, berita-berita gembira, aturan-aturan, dan nasihat di dalamnya kemungkinan besar akan berbeda-beda. Al-hamdulillah sahabat Utsman bin Affan sudah membukukannya sehingga menjadi muskhaf yang abadi.
- menjalin silaturrahim, ta’aruf/ saling mengenal.
Manusia diciptakan di dunia ini terdiri dari laki-laki dan perempuan, bersuku-suku dan berbangsa-bangsa yang dianjurkan untuk saling mengenal satu sama lain. Tulisan mampu menjembatani silaturrahim dan ta’aruf yang tak sampai. Seseorang bisa tahu kondisi suatu tempat yang tak terjangkau olehnya lewat berita dalam Koran. Atau aku misalnya, bisa tahu gambaran suasana kerajaan sihir …..dalam Harry Potter meski aku belum pernah berkunjung. Aku bisa mengenal Putri Huan Zu, Putri Bunga Mei Hwa, Yiping, Rupink, dan masih banyak lagi lewat novel-novel Chiung Yao.
- Menulis membuat kita menjadi cerdas karena menuntut kita untuk banyak membaca. Membaca realita hidup, membaca alam, membaca buku, membaca informasi dan wacana dari luar.
Itu pasti. Seorang penulis tertuntut untuk selalu membaca. Ia tak akan mampu menuliskan apa-apa tanpa membaca. Ia hanya akan menuliskan sesuatu yang omong kosong tanpa membaca. Seorang penulis fiksi yang hanya mengandalkan imajinasi tanpa membaca, ia tak akan mampu menuliskan sesuatu yang bermakna. Dengan membaca, orang akan tahu apa yang belum diketahuinya. Iqro’ wa robbukal akram, alladzii ‘allama bil qolam, ‘allamal insaana maa lam ya’lam.
- Menulis Membuat Aku Mengerti Hidup
Tidak benar bahwa kita hanya punya suatu kehidupan yang kita jalani. Jika kita bisa menulis, berapapun banyaknya jenis kehidupan yang kita inginkan bisa kita rasakan.
Aku bisa merasakan bagaimana bahagianya orang yang sedang jatuh cinta dengan menuliskannya.
Aku bisa merasakan bagaimana sakitnya orang patah hati saat aku menuliskannya.
Aku bisa merasakan bagaimana derita orang yang tertindas dengan menuliskannya.
Aku bisa ikut merasakan betapa enaknya jadi putri raja yang dihormati dan dituruti segala keinginannya oleh para dayang-dayang saat aku menuliskannya.
Aku bisa ikut merasakan betapa lelahnya seorang buruh yang bekerja tanpa istirahat, pelari marathon yang tersengal-sengal nafasnya megejar tiap detik untuk mencapai garis finish, saat aku menuliskannya.
Aku menuliskan kisah hidupku sendiri, lalu aku membacanya. Aku menuliskan kisah hidup orang lain, lalu aku membacanya. Aku menuliskan kisah hidup orang yang berbeda-beda, lalu aku membacanya. Aku membaca realita hidup, dan aku terjemahkan lewat tulisan. Aku belajar tentang kehidupan dengan menuliskannya. Aku jadi mengerti, begitulah kehidupan.

Catatanku ttg menulis 2

MENULIS TENTANG PESANTREN BUKTI CINTA INDONESIA

Kemarin (17 Agustus 2008), kita merayakan Ulang Tahun Kemerdekaan Negara Republik Indonesia yang ke 63. Sudah dewasa usia ‘kemerdekaan RI’. Bahkan sudah tua. Jika dibandingkan dengan usia Rasulullah, 63 adalah usia pada saat beliau melsayakan haji Wada’ dan turun ayat terakhir ‘al yauma akmaltu lakum diinakum wa atmamtu ‘alaikum ni’matiy wa rodhiitu lakumul islaama diina’. Kesempurnaan masa kerasulan Nabi Muhammad berakhir pada usia 63. Apakah begitu juga kemerdekaan di Indonesia. Mungkin ini bisa kita jadikan renungan tersendiri tentang apa yang harus kita lakukan sebagai bangsa Indonesia untuk mengisi Indonesia. Jika saya, apa peduli saya dengan pemerintah atau kebijakan pemerintah. Saya tak punya pengaruh apa-apa. Tapi saya merasa sebagai bangsa Indonesia yang ingin turut serta menyerukan kata “Merdeka”.
Dimana-mana orang meneriakkan kata ‘Merdeka’, meski di sepanjang Jalan Malioboro dan Kantor Pos Jogja, FMN berdemo membalikkan kata, meneriakkan tentang “apa arti kemerdekaan?” jika orang miskin masih belum bisa mengenyam pendidikan, biaya kesehatan mahal, dan orang yang melarat makin tak mampu memenuhi kebutuhan sehari-harinya karena bahan-bahan pokok semakin mahal.
Seperti apapun makna kemerdekaan yang sesungguhnya diinginkan orang-orang, yang penting bangsa kita ini sudah tidak lagi terjajah seperti yang terkisahkan di masa lalu.
Ibu saya pernah bercerita tentang perjuangan ‘simbah-tiriku (kakek kakak tiriku)’, dimana orang-orang selalu diliputi ketegangan ketika terdengar suara pesawat sekutu yang berputar putar di atas atap rumah, lalu suara peluru yang menghantam genting-genting hingga beberapa pecah berantakan jatuh ke tanah. Lalu tentang peti besar yang sekaligus multi fungsi sebagai meja yang masih tersimpan di rumah ‘pak lek’ itu adalah saksi sejarah. Gaman, keris, pedang, tombak, dan senjata-senjata yang lain yang dahulu digunakan untuk mengusir penjajah, memperjuangkan kemerdekaan. Dimana orang-orang belum mampu menggiling beras dengan mesin, harus menumbuk padi dalam lesung, lalu makan apa adanya. Bahkan banyak yang tak mampu makan nasi, tapi ‘tiwul’ dan ‘bonggol pisang’. Meski tanah luas bila pandai memanfaatkan akan mendapat hasil yang melimpah ruah, tapi orang-orang tak bisa sekolah, hingga semampunya mereka menggarap sawah. Mereka juga terjajah.
Ibu saya mengatakan “wong saiki iku uwis penak, biyen jamane aku sekolah, adohe koyo opo, yen ora duweni niat sing gede ora bakal iso sekolah.”
Ya, bersyukur, beberapa ‘kemerdekaan’ itu bisa kita nikmati. Sekolah sebagai perwakilan dari bentuk pendidikan telah bisa dinikmati sebagian besar bangsa kita. Adanya program Wajar 9 tahun, bantuan pendidikan bagi siswa dari keluarga Pra Sejahtera dengan program KMS telah bisa dirasakan khususnya di Kota Yogyakarta.
Adapun hal-hal lain seperti ‘naiknya harga BBM dan bahan makanan pokok’ seyogyanya tidaklah menjadi sesuatu yang dirasakan sebagai sebuah ‘keterjajahan’, tetapi justru menuntut kecerdasan kita sebagai bangsa yang telah merdeka untuk lebih mandiri dan kreatif, karena tantangan jaman adalah fase-fase yang tak mungkin dihindari.
Kita sebagai generasi yang cerdas dan kreatif (pede gitu), harus mampu mengisi Indonesia untuk mempersiapkan masa depan kelak. Kita bisa melakukan apa saja. Do what you can do! Lakukanlah apa yang bisa kaulakukan. Sebagaimana saya, saya menulis karena saya merasa bisa menulis (pede lagi...).
Karena saya adalah santri, maka untuk memberi semangat menulis bagi diri sendiri dan siapa saja yang membaca tulisan ini, saya mengutip ungkapan Al-Maghfurlah Kiai Mujab Mahalli, beliau memetik penggalan kalimat dalam kitab Ta’limul Muta’alim : “Hai orang yang punya nalar, belajarlah menulis, karena tulisan merupakan hiasan bagi orang-orang yang berakal. Jika kamu kaya, karya ilmiahmu itu menjadi hiasan. Tetapi bila kamu melarat, maka pekerjaan yang terbaik adalah menulis.
Kenapa Menulis tentang Pesantren?
Islam pesantren adalah islam pribumi. Rohmatan lil ‘alaamin. Gambaran keberagamaan yang terkisahkan lewat siroh Wali Songo. Dimana dakwah mereka begitu penuh kasih sayang (rohmatan), melalui pendekatan sosial dan budaya, halus, damai, dan tepo seliro sebagaimana dakwah wayang kulitnya Sunan Kalijogo. Tak seperti sekumpulan orang yang dengan lantang menyerukan “Allaahu Akbar” sambil berbondong-bondong memegang ‘gebuk’ untuk mencekal “Inul Daratista” dan “Dewi Persik” supaya tidak beraksi dengan ‘bokong’nya yang bahenol lagi untuk menampilkan sesuatu yang mereka (Inul dan Dewi Persik) sebut seni dan hiburan.
Pesantren adalah perwakilan islam tradisional yang tidak boleh pupus, tenggelam, dan tertutup oleh islam-islam modern.
Orang-orang pesantren adalah orang-orang yang telah rela mengorbankan separuh umurnya untuk benar-benar tafaqquh fid diin , bergaul dengan kitab-kitab klasik warisan ulama-ulama besar jaman dahulu. Harus mampu berada di garda depan untuk membawa bangsa ke masa depan.
Ketika Imam Aziz mengatakan bahwa “sastra pesantren adalah sastra perlawanan. Yaitu perlawanan terhadap kultur yang besar seperti paham-paham isme-isme atau kebudayaan arus kuat yang dijalankan oleh sistem-sistem yang besar. Gugatan atas ketidakpedulian atau ‘kelupaan’ orang atas budaya yang dibangun dari pesantren, maka saya menganggap itikad ini adalah sebuah alternatif. Ketika banyak sekali buku-buku, majalah, bahkan novel yang menuliskan tentang suasana keberagamaan yang cenderung puritan, menghadirkan islam secara normative, di antara lingkungan yang sudah tercemari lumpur hedonisme, sekulerisme dan kapitalisme, kemudian bacaan tentang pesantren hadir sebagai wacana alternatif.
Jika kita merujuk kembali pada sejarah kemerdekaan Indonesia, di mana pesantren adalah basis orang-orang pemberani yang berjuang melawan penjajah. Meski kemudian beberapa kurun waktu, hal tersebut diingkari oleh sejarah, bahkan beberapa pihak menganggap pesantren sebagai sarang para pemberontak, seperti tahun lalu yang merebak isu bahwa pesantren sarang teroris.
Siapa lagi yang akan menguak dan mengatakan kepada mereka bahwa pesantren tidaklah demikian? Maka dari itu, santri (orang-orang pesantren) lah yang harus menunjukkan bahwa di dalam lingkup pagar pesantren adalah orang-orang yang belajar untuk menjadi kholifah di bumi yang baik. Orang-orang yang belajar tentang ilmu-ilmu yang menunjukkan jalan kemaslahatan umat. Pesantren adalah tempat orang-orang mendalami ilmu fiqh, dan ushul fiqh yang mengajarkan cara berijtihad. Tempat belajar nahwu, shorof, balaghoh, manthiq, dan ilmu bahasa lainnya yang menjadi dasar seseorang untuk mampu mempelajari kitab-kitab Tafsir, sehingga tidak tekstual memaknai ayat.
Pesantren adalah sebuah wilayah yang kaya potensi, beragam khazanah budaya, dan memiliki harta karun nilai-nilai kearifan lokal yang tidak dimiliki di tempat lain.
Hal ini sependapat dengan ungkapan Bapak Ahmad Thohari bahwa “penting menguak tentang pesantren yang sering dikatakan sebagai wilayah eksklusif , penuh misteri, atau sebagai tempat yang hanya dipahami sebagai bagian masa lalu.
Jika kamu Santri yang Cinta Indonesia, menulislah tentang pesantren yang identik dengan misinya ‘dar’ul mafasid muqoddamun ‘ala jalbil masholih’.
(Pij, Kotagede 17 Agustus 2008)